Beach House / Bloom [2012]

José Saramago / Dios y Ratzinger [Día 9, de O Caderno, José Saramago 2009 Caminho-Alfaguara]

¿Qué pensará Dios de Ratzinger? ¿Qué pensará Dios de la Iglesia Católica Apostólica Romana de la que este Ratzinger es soberano papa? Que yo sepa (y no hace falta decir que sé bastante poco), hasta hoy nadie se ha atrevido a formular estas heréticas preguntas, tal vez por saber, de antemano, que para ellas no hay ni habrá nunca respuesta. Como escribí en horas de vana interrogación metafísica, hará alrededor de quince años, Dios es el silencio del universo y el hombre el grito que da sentido a ese silencio. Está en los Cuadernos de Lanzarote y ha sido frecuentemente citado por teólogos de España, que tuvieron la bondad de leerme.

Claro que, para que Dios piense algo acerca de Ratzinger o de la Iglesia que el papa quiere salvar de una muerte más que previsible, sea por inanición, sea por no encontrar oídos que la escuchen, ni fe que le refuerce los cimientos, será necesario demostrar la existencia del dicho Dios, tarea entre todas imposible, pese a las supuestas pruebas "arquitectadas " por San Anselmo, o aquel ejemplo de San Agustín, de vaciar los océanos con un cubo agujereado o incluso sin agujero alguno.

Lo que Dios, en caso de que exista, debe de agradecerle a Ratzinger es la preocupación que viene manifestando en los últimos tiempos sobre el delicado estado de la fe católica. La gente no va a misa, ha dejado de creer en los dogmas y de cumplir preceptos que para sus antepasados, en la mayor parte de los casos, constituían la base de la propia vida espiritual, cuando no también de la vida material, como sucedía, por ejemplo, con muchos de los banqueros de los primordios del capitalismo, severos calvinistas y, por lo que se supone, de una honestidad personal y profesional a prueba de cualquier tentación demoníaca en forma de subprime.Quizá el lector piense que esta súbita inflexión en el trascendente asunto que me había propuesto abordar, el sinodo episcopal reunido en Roma, estaba destinada, a fin de cuentas, a introducir, con más o menos efecto dialéctico, una crítica al comportamiento irregular (es lo mínimo que se puede decir) de los banqueros contemporáneos nuestros. No era esa mi intención ni ésa es mi competencia, si alguna tengo.

Volvamos entonces a Ratzinger.A este hombre, seguro que inteligente e informado, con una vida activísima en los ámbitos vaticanos y adyacentes (baste decir que fue prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, continuadora, con otros métodos, del ominoso Tribunal del Santo Oficio, más conocido por Inquisición), se le ha ocurrido algo que no cabe esperar de alguien con su responsabilidad, cuya fe debemos respetar, aunque no la expresión de su pensamiento medieval. Escandalizado con los laicismos, frustrado por el abandono de los fieles, abrió la boca en la misa con que inició el sínodo para soltar enormidades como éstas: "Si contemplamos la Historia, nos vemos obligados a admitir que no son únicos este distanciamiento y esta rebelión de los cristianos incoherentes. Consecuentemente, Dios, aunque sin faltar nunca a su promesa de salvación, a menudo ha tenido que recurrir al castigo". En mi aldea se decía que Dios castiga sin palo ni piedra, luego es de temer que se esté preparando por ahí otro diluvio que ahogue de una vez por todas a los ateos, los agnósticos, los laicos en general y otros actores de desorden espiritual. A no ser, puesto que los designios de Dios son infinitos e ignotos, que el actual presidente de Estados Unidos ya forme parte del castigo que nos está reservado. Todo es posible si lo quiere Dios. Con la imprescindible condición de que exista, claro está. Si no existe (por lo menos nunca ha hablado con Ratzinger), entonces todo esto son cuentos que ya no asustan a nadie. Que Dios es eterno, dicen, y tiene tiempo para todo. Eterno será, lo admitimos para no contrariar al papa, pero su eternidad es sólo la de un eterno no ser...

John Talabot / ƒin [2012]

Mark Lanegan Band / Blues Funeral [2012]

Radiohead / Bloom (Jamie XX Rework Part 3) [2012]

Johnny Cash, Elvis Presley, Jerry Lee Lewis & Carl Perkins / The Million Dollar Quartet [1956]

Xiu Xiu / Always [2012]

How To Dress Well / Just Once EP [2011]

¿Qué cuántos años tengo? / José Saramago

Frecuentemente me preguntan que cuántos años tengo...

¡Qué importa eso!

Tengo la edad que quiero y siento. La edad en que puedo gritar sin miedo lo que pienso. Hacer lo que deseo, sin miedo al fracaso, o lo desconocido.

Tengo la experiencia de los años vividos y la fuerza de la convicción de mis deseos.

¡Qué importa cuántos años tengo! No quiero pensar en ello.

Unos dicen que ya soy viejo y otros que estoy en el apogeo.

Pero no es la edad que tengo, ni lo que la gente dice, sino lo que mi corazón siente y mi cerebro dicte.

Tengo los años necesarios para gritar lo que pienso, para hacer lo que quiero, para reconocer yerros viejos, rectificar caminos y atesorar éxitos.

Ahora no tienen porqué decir: Eres muy joven... no lo lograrás.

Tengo la edad en que las cosas se miran con más calma, pero con el interés de seguir creciendo. Tengo los años en que los sueños se empiezan a acariciar con los dedos, y las ilusiones se convierten en esperanza.

Tengo los años en que el amor, a veces es una loca llamarada, ansiosa de consumirse en el fuego de una pasión deseada.

Y otras un remanso de paz, como el atardecer en la playa.

¿Qué cuántos años tengo? No necesito con un número marcar, pues mis anhelos alcanzados, mis triunfos obtenidos, las lágrimas que por el camino derramé al ver mis ilusiones rotas...

Valen mucho más que eso.

¡Qué importa si cumplo veinte, cuarenta, o sesenta!

Lo que importa es la edad que siento.

Tengo los años que necesito para vivir libre y sin miedos.

Para seguir sin temor por el sendero, pues llevo conmigo la experiencia adquirida y la fuerza de mis anhelos.

¿Qué cuantos años tengo? ¡Eso a quién le importa!

Tengo los años necesarios para perder el miedo y hacer lo que quiero y siento.

Walking Around / Pablo Neruda

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

How to survive the age of distraction / Johann Hari

Read a book with your laptop thrumming. It can feel like trying to read in the middle of a party where everyone is shouting

In the 20th century, all the nightmare-novels of the future imagined that books would be burnt. In the 21st century, our dystopias imagine a world where books are forgotten. To pluck just one, Gary Steynghart's novel Super Sad True Love Story describes a world where everybody is obsessed with their electronic Apparat – an even more omnivorous i-Phone with a flickering stream of shopping and reality shows and porn – and have somehow come to believe that the few remaining unread paper books let off a rank smell. The book on the book, it suggests, is closing.

I have been thinking about this because I recently moved flat, which for me meant boxing and heaving several Everests of books, accumulated obsessively since I was a kid. Ask me to throw away a book, and I begin shaking like Meryl Streep in Sophie's Choice and insist that I just couldn't bear to part company with it, no matter how unlikely it is I will ever read (say) a 1,000-page biography of little-known Portuguese dictator Antonio Salazar. As I stacked my books high, and watched my friends get buried in landslides of novels or avalanches of polemics, it struck me that this scene might be incomprehensible a generation from now. Yes, a few specialists still haul their vinyl collections from house to house, but the rest of us have migrated happily to MP3s, and regard such people as slightly odd. Does it matter? What was really lost?

The book – the physical paper book – is being circled by a shoal of sharks, with sales down 9 per cent this year alone. It's being chewed by the e-book. It's being gored by the death of the bookshop and the library. And most importantly, the mental space it occupied is being eroded by the thousand Weapons of Mass Distraction that surround us all. It's hard to admit, but we all sense it: it is becoming almost physically harder to read books.

In his gorgeous little book The Lost Art of Reading – Why Books Matter in a Distracted Time, the critic David Ulin admits to a strange feeling. All his life, he had taken reading as for granted as eating – but then, a few years ago, he "became aware, in an apartment full of books, that I could no longer find within myself the quiet necessary to read". He would sit down to do it at night, as he always had, and read a few paragraphs, then find his mind was wandering, imploring him to check his email, or Twitter, or Facebook. "What I'm struggling with," he writes, "is the encroachment of the buzz, the sense that there's something out there that merits my attention."

I think most of us have this sense today, if we are honest. If you read a book with your laptop thrumming on the other side of the room, it can be like trying to read in the middle of a party, where everyone is shouting to each other. To read, you need to slow down. You need mental silence except for the words. That's getting harder to find.

No, don't misunderstand me. I adore the web, and they will have to wrench my Twitter feed from my cold dead hands. This isn't going to turn into an antedeluvian rant against the glories of our wired world. But there's a reason why that word – "wired" – means both "connected to the internet" and "high, frantic, unable to concentrate".

In the age of the internet, physical paper books are a technology we need more, not less. In the 1950s, the novelist Herman Hesse wrote: "The more the need for entertainment and mainstream education can be met by new inventions, the more the book will recover its dignity and authority. We have not yet quite reached the point where young competitors, such as radio, cinema, etc, have taken over the functions from the book it can't afford to lose."

We have now reached that point. And here's the function that the book – the paper book that doesn't beep or flash or link or let you watch a thousand videos all at once – does for you that nothing else will. It gives you the capacity for deep, linear concentration. As Ulin puts it: "Reading is an act of resistance in a landscape of distraction.... It requires us to pace ourselves. It returns us to a reckoning with time. In the midst of a book, we have no choice but to be patient, to take each thing in its moment, to let the narrative prevail. We regain the world by withdrawing from it just a little, by stepping back from the noise."

A book has a different relationship to time than a TV show or a Facebook update. It says that something was worth taking from the endless torrent of data and laying down on an object that will still look the same a hundred years from now. The French writer Jean-Phillipe De Tonnac says "the true function of books is to safeguard the things that forgetfulness constantly threatens to destroy." It's precisely because it is not immediate – because it doesn't know what happened five minutes ago in Kazakhstan, or in Charlie Sheen's apartment – that the book matters.

That's why we need books, and why I believe they will survive. Because most humans have a desire to engage in deep thought and deep concentration. Those muscles are necessary for deep feeling and deep engagement. Most humans don't just want mental snacks forever; they also want meals.

I'm not against e-books in principle – I'm tempted by the Kindle – but the more they become interactive and linked, the more they multitask and offer a hundred different functions, the less they will be able to preserve the aspects of the book that we actually need. An e-book reader that does a lot will not, in the end, be a book. The object needs to remain dull so the words – offering you the most electric sensation of all: insight into another person's internal life – can sing.

So how do we preserve the mental space for the book? We are the first generation to ever use the internet, and when I look at how we are reacting to it, I keep thinking of the Inuit communities I met in the Arctic, who were given alcohol and sugar for the first time a generation ago, and guzzled them so rapidly they were now sunk in obesity and alcoholism. Sugar, alcohol and the web are all amazing pleasures and joys – but we need to know how to handle them without letting them addle us.

The idea of keeping yourself on a digital diet will, I suspect, become mainstream soon. Just as I've learned not to stock my fridge with tempting carbs, I've learned to limit my exposure to the web – and to love it in the limited window I allow myself. I have installed the programme "Freedom" on my laptop: it will disconnect you from the web for however long you tell it to. It's the Ritalin I need for my web-induced ADHD. I make sure I activate it so I can dive into the more permanent world of the printed page for at least two hours a day, or I find myself with a sense of endless online connection that leaves you oddly disconnected from yourself.

TS Eliot called books "the still point of the turning world". He was right. It turns out, in the age of super-speed broadband, we need dead trees to have fully living minds.