John Talabot / ƒin [2012]

Mark Lanegan Band / Blues Funeral [2012]

Radiohead / Bloom (Jamie XX Rework Part 3) [2012]

Johnny Cash, Elvis Presley, Jerry Lee Lewis & Carl Perkins / The Million Dollar Quartet [1956]

Xiu Xiu / Always [2012]

How To Dress Well / Just Once EP [2011]

¿Qué cuántos años tengo? / José Saramago

Frecuentemente me preguntan que cuántos años tengo...

¡Qué importa eso!

Tengo la edad que quiero y siento. La edad en que puedo gritar sin miedo lo que pienso. Hacer lo que deseo, sin miedo al fracaso, o lo desconocido.

Tengo la experiencia de los años vividos y la fuerza de la convicción de mis deseos.

¡Qué importa cuántos años tengo! No quiero pensar en ello.

Unos dicen que ya soy viejo y otros que estoy en el apogeo.

Pero no es la edad que tengo, ni lo que la gente dice, sino lo que mi corazón siente y mi cerebro dicte.

Tengo los años necesarios para gritar lo que pienso, para hacer lo que quiero, para reconocer yerros viejos, rectificar caminos y atesorar éxitos.

Ahora no tienen porqué decir: Eres muy joven... no lo lograrás.

Tengo la edad en que las cosas se miran con más calma, pero con el interés de seguir creciendo. Tengo los años en que los sueños se empiezan a acariciar con los dedos, y las ilusiones se convierten en esperanza.

Tengo los años en que el amor, a veces es una loca llamarada, ansiosa de consumirse en el fuego de una pasión deseada.

Y otras un remanso de paz, como el atardecer en la playa.

¿Qué cuántos años tengo? No necesito con un número marcar, pues mis anhelos alcanzados, mis triunfos obtenidos, las lágrimas que por el camino derramé al ver mis ilusiones rotas...

Valen mucho más que eso.

¡Qué importa si cumplo veinte, cuarenta, o sesenta!

Lo que importa es la edad que siento.

Tengo los años que necesito para vivir libre y sin miedos.

Para seguir sin temor por el sendero, pues llevo conmigo la experiencia adquirida y la fuerza de mis anhelos.

¿Qué cuantos años tengo? ¡Eso a quién le importa!

Tengo los años necesarios para perder el miedo y hacer lo que quiero y siento.

Walking Around / Pablo Neruda

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

How to survive the age of distraction / Johann Hari

Read a book with your laptop thrumming. It can feel like trying to read in the middle of a party where everyone is shouting

In the 20th century, all the nightmare-novels of the future imagined that books would be burnt. In the 21st century, our dystopias imagine a world where books are forgotten. To pluck just one, Gary Steynghart's novel Super Sad True Love Story describes a world where everybody is obsessed with their electronic Apparat – an even more omnivorous i-Phone with a flickering stream of shopping and reality shows and porn – and have somehow come to believe that the few remaining unread paper books let off a rank smell. The book on the book, it suggests, is closing.

I have been thinking about this because I recently moved flat, which for me meant boxing and heaving several Everests of books, accumulated obsessively since I was a kid. Ask me to throw away a book, and I begin shaking like Meryl Streep in Sophie's Choice and insist that I just couldn't bear to part company with it, no matter how unlikely it is I will ever read (say) a 1,000-page biography of little-known Portuguese dictator Antonio Salazar. As I stacked my books high, and watched my friends get buried in landslides of novels or avalanches of polemics, it struck me that this scene might be incomprehensible a generation from now. Yes, a few specialists still haul their vinyl collections from house to house, but the rest of us have migrated happily to MP3s, and regard such people as slightly odd. Does it matter? What was really lost?

The book – the physical paper book – is being circled by a shoal of sharks, with sales down 9 per cent this year alone. It's being chewed by the e-book. It's being gored by the death of the bookshop and the library. And most importantly, the mental space it occupied is being eroded by the thousand Weapons of Mass Distraction that surround us all. It's hard to admit, but we all sense it: it is becoming almost physically harder to read books.

In his gorgeous little book The Lost Art of Reading – Why Books Matter in a Distracted Time, the critic David Ulin admits to a strange feeling. All his life, he had taken reading as for granted as eating – but then, a few years ago, he "became aware, in an apartment full of books, that I could no longer find within myself the quiet necessary to read". He would sit down to do it at night, as he always had, and read a few paragraphs, then find his mind was wandering, imploring him to check his email, or Twitter, or Facebook. "What I'm struggling with," he writes, "is the encroachment of the buzz, the sense that there's something out there that merits my attention."

I think most of us have this sense today, if we are honest. If you read a book with your laptop thrumming on the other side of the room, it can be like trying to read in the middle of a party, where everyone is shouting to each other. To read, you need to slow down. You need mental silence except for the words. That's getting harder to find.

No, don't misunderstand me. I adore the web, and they will have to wrench my Twitter feed from my cold dead hands. This isn't going to turn into an antedeluvian rant against the glories of our wired world. But there's a reason why that word – "wired" – means both "connected to the internet" and "high, frantic, unable to concentrate".

In the age of the internet, physical paper books are a technology we need more, not less. In the 1950s, the novelist Herman Hesse wrote: "The more the need for entertainment and mainstream education can be met by new inventions, the more the book will recover its dignity and authority. We have not yet quite reached the point where young competitors, such as radio, cinema, etc, have taken over the functions from the book it can't afford to lose."

We have now reached that point. And here's the function that the book – the paper book that doesn't beep or flash or link or let you watch a thousand videos all at once – does for you that nothing else will. It gives you the capacity for deep, linear concentration. As Ulin puts it: "Reading is an act of resistance in a landscape of distraction.... It requires us to pace ourselves. It returns us to a reckoning with time. In the midst of a book, we have no choice but to be patient, to take each thing in its moment, to let the narrative prevail. We regain the world by withdrawing from it just a little, by stepping back from the noise."

A book has a different relationship to time than a TV show or a Facebook update. It says that something was worth taking from the endless torrent of data and laying down on an object that will still look the same a hundred years from now. The French writer Jean-Phillipe De Tonnac says "the true function of books is to safeguard the things that forgetfulness constantly threatens to destroy." It's precisely because it is not immediate – because it doesn't know what happened five minutes ago in Kazakhstan, or in Charlie Sheen's apartment – that the book matters.

That's why we need books, and why I believe they will survive. Because most humans have a desire to engage in deep thought and deep concentration. Those muscles are necessary for deep feeling and deep engagement. Most humans don't just want mental snacks forever; they also want meals.

I'm not against e-books in principle – I'm tempted by the Kindle – but the more they become interactive and linked, the more they multitask and offer a hundred different functions, the less they will be able to preserve the aspects of the book that we actually need. An e-book reader that does a lot will not, in the end, be a book. The object needs to remain dull so the words – offering you the most electric sensation of all: insight into another person's internal life – can sing.

So how do we preserve the mental space for the book? We are the first generation to ever use the internet, and when I look at how we are reacting to it, I keep thinking of the Inuit communities I met in the Arctic, who were given alcohol and sugar for the first time a generation ago, and guzzled them so rapidly they were now sunk in obesity and alcoholism. Sugar, alcohol and the web are all amazing pleasures and joys – but we need to know how to handle them without letting them addle us.

The idea of keeping yourself on a digital diet will, I suspect, become mainstream soon. Just as I've learned not to stock my fridge with tempting carbs, I've learned to limit my exposure to the web – and to love it in the limited window I allow myself. I have installed the programme "Freedom" on my laptop: it will disconnect you from the web for however long you tell it to. It's the Ritalin I need for my web-induced ADHD. I make sure I activate it so I can dive into the more permanent world of the printed page for at least two hours a day, or I find myself with a sense of endless online connection that leaves you oddly disconnected from yourself.

TS Eliot called books "the still point of the turning world". He was right. It turns out, in the age of super-speed broadband, we need dead trees to have fully living minds.

The Beatles / "Rarities" [2011]

En defensa del amor romántico / Julio Muñoz Rubio*

¿El amor es una construcción cultural o una necesidad biológica, un mero impulso para replicar nuestra herencia genética?            

 

Hace más de tres décadas, concretamente en 1975 y 1976, aparecieron publicados un par de libros vulgarmente basados en la teoría darwinista de la evolución. El primero se tituló Sociobiología: La nueva síntesis del entomólogo norteamericano Edward O. Wilson; el segundo fue El gen egoísta, del zoólogo británico Richard Dawkins. Ambos libros, obras capitales de la sociobiología dieron la vuelta al mundo provocando enconados debates. Años después, a partir de la década de los años noventa, han aparecido publicaciones de autores como Steve Pinker, Matt Rildey o Leda Cosmides quienes se encuentran entre los fundadores de la llamada psicología evolutiva, hija predilecta de la sociobiología.

Tanto una como otra de estas disciplinas afirman que toda conducta social humana está determinada biológicamente y es el resultado de adaptaciones producidas por los mecanismos evolutivos de selección natural. Aunque llenas de vulgaridad, estas ramas de la biología evolutiva han abierto las puertas a investigaciones que buscan encontrar una respuesta al problema de las causas de fondo del comportamiento humano.

Tales investigaciones parten del principio de que si los seres humanos somos en primera instancia entes biológicos, entonces todas nuestras respuestas a los estímulos ambientales deben verse desde la óptica de esa constitución natural. Así, el papel de la historia y de la cultura quedan relegados a un segundo plano, predominando una visión reduccionista, que explica la naturaleza humana en función de copias de genes y estímulos físico-químicos. Las características psicológicas y culturales se heredan y seleccionan de la misma manera que las características morfológicas y fisiológicas.

Las personas que defienden estas tesis ven en la evolución un proceso lineal en el cual lo único que se presenta es una adición cuantitativa de lo ya existente en las etapas previas; no admiten que en la variación de las especies se presenten cambios cualitativos que, entre otras muchas cosas, permitan explicar al ser humano no únicamente de acuerdo con las leyes biológicas, sino además, en función de otras leyes propias y únicas para esta especie.

Esa visión lineal y reduccionista de la evolución es equivocada. A lo largo de la historia del mundo vivo han existido cambios tales que el producto que resulta de ellos ya no puede juzgarse en función de las reglas de lo que antes existía, sino que tienen que formularse otras distintas. Así es en el caso del paso de la reproducción asexual a la sexual, de la aparición de la fotosíntesis, en la aparición de la multicelularidad o de las respiraciones aerobia y anaerobia. Dentro de la evolución siempre aparecen nuevas formas de evolución.

¿Biologizar la cultura?

Pero dentro de la visión reduccionista de la biología, el ser humano es una especie que en esencia se comporta como cualquiera otra especie biológica. De esta manera, toda conducta humana se observa dirigida al cumplimiento de un objetivo supremo, que es el de todos los seres vivos: el de la reproducción biológica y a través de ella de la supervivencia de la especie. Ante la inevitabilidad de la muerte individual, el ser humano debe, conscientemente o no, buscar la replicación de sus genes para transmitirlos a las generaciones subsiguientes. Consecuente con esta visión que nos despoja de nuestra voluntad, nuestra conciencia y nuestra responsabilidad para construir una vida propia, el ya citado Richard Dawkins, exclamó al inicio de su best seller El gen egoísta: “Somos máquinas de supervivencia —robots ciegamente programados para preservar las moléculas egoístas conocidas como genes”.

Así pues, asistimos a una biologización incesante y galopante de todos los valores y sentimientos humanos. Y uno de los muchos aspectos de la conducta que han sido biologizados es el de los sentimientos amorosos. Resulta ser que hemos vivido engañados por las malas interpretaciones de nuestra conducta; resulta ser que en realidad el amor no existe, así lo han expresado los partidarios contemporáneos del biologicismo, como todos los arriba citados y otros más como George Alcock o Helen Fisher (autora de un intragable libro intitulado La naturaleza del amor), quienes sostienen que el amor se explica exclusivamente en función de intereses biológicos reproductivos, traducidos como estímulos neuro-químicos; que no existe en realidad ninguna esfera propia del ser humano para expresar la atracción subjetiva, la admiración por las cualidades de otra persona, el deseo de aproximarse a ella, ya sea física o espiritualmente, que los ritos de coqueteo o ligue son órdenes dictadas por los ácidos nucleicos para conseguir pareja reproductiva; todo esto significa que el reconocimiento a la belleza, al talento, la sensibilidad de las personas; el deseo de su compañía para cultivar esas habilidades o para gozar del placer de una relación sexual, no son una actividad peculiar humana, autónoma de su ser biológico, sino son más bien engaños, verdaderos señuelos fabricados por nuestros genes para garantizar la mejor forma de replicación de sí mismos. El ser humano, pues, no tendría una cultura o en el mejor de los casos, ésta existiría, como una forma de expresión de las necesidades genéticas.

El amor es un fin

Resulta así que Dafnis y Cloe, Romeo y Julieta, Lotte y Werther, Tristán e Isolda y desde luego Longo, Shakespeare, Goethe y Wagner, no pueden explicarse como resultado de la creatividad, como resultado del impulso espiritual que es un fin para el ser humano. De acuerdo con la visión biologicista, las emociones por ellos expresadas no serían fines de la existencia humana. Resulta ser que, para estos simplistas intérpretes de la evolución, milenios de exaltación de las pasiones más elevadas y sublimes, expresadas a través del arte, la épica y la filosofía, eran en realidad reivindicación de la biología de conexiones nerviosas, de la síntesis de hormonas o de la replicación de hebras de ácidos ribo y desoxirribonucleicos. A la basura pueden irse John y Yoko, Marco Antonio y Cleopatra, Bosie y Oscar Wilde, Anaís y June, junto con todos los resultados de sus encendidas e indestructibles pasiones. Este tipo de conclusiones biologicistas, cubiertas con el manto de lo científico, coadyuvan en la tarea patriarcal-judeocristiana-capitalista de aplastar y negar la esfera de los deseos o someterla a intereses externos al humano y convertirnos en entes funcionales al servicio de esos intereses: Dios, dinero, propiedad privada, patria, estado, familia, genes. Nunca  el ser humano mismo, íntegro, pleno, libre, dueño de sí mismo. Nunca un ser humano completo, responsable, sensible, consciente.

Por eso desde los tiempos de la publicación de la Sociobiología de Edward Wilson, otros evolucionistas, como Richard Lewontin o Stephen Jay Gould, encabezando a un grupo numeroso de críticos del determinismo biológico, expresaron que “La razón de la supervivencia de estas recurrentes teorías deterministas es que consistentemente tienden a proveer de una justificación genética del status quo y de los privilegios de raza, clase o sexo existentes para ciertos grupos”.

Ahí es donde debe buscarse la razón de ser de la reducción al absurdo del sentimiento amoroso, pero en última instancia para todas y todos los que estamos o hemos estado apasionadamente enamorados al menos alguna vez en nuestras vidas, la bioquímica y biofísica de nuestros sistemas nerviosos nos tiene absolutamente sin cuidado. Gracias a tantos osados investigadores por sus “descubrimientos científicos” sobre la naturaleza biológica del amor, pero desafortunadamente para ellos, frente a la presencia o la ausencia de los seres amados, frente a su proximidad o lejanía, tales descubrimientos resultan absolutamente irrelevantes. Tanto el amor romántico como la teoría de la evolución sobrevivirán afortunadamente a todos los intentos de falsificación y vulgarización.

     

* Doctor en Filosofía de la Ciencia. Investigador del Centro de Investigación Interdisciplinaria en Ciencias y Humanidades, de la UNAM.